下午四点三十分，离正常下班时间还有一个小时。

办公室里的氛围已经开始松弛，敲击键盘的声音变得稀疏，隐约能听到隔壁部门同事低声商量着晚上去哪里聚餐。窗外的阳光斜斜地照射进来，在深灰色的地毯上投出长长的、金色的光斑。

我正对着电脑屏幕，核对一份季度报表的最终数据。指尖在键盘上轻盈地跳动，阳光照在我手背上，能看清皮肤下淡青色的血管。

放在桌边的手机，屏幕无声地亮了一下。

我的余光瞥见了。

心跳，几乎在那一瞬间，漏跳了一拍。

指尖停在键盘上方。

我没有立刻去看。

而是继续盯着屏幕上的数字，仿佛那串跳动的微信提示根本就不存在。但我能感觉到，自己的呼吸节奏已经发生了微妙的变化，胸口微微发紧。

大约过了十秒钟，我才像终于完成了某个重要的心理建设，缓缓地、状似不经意地，伸出手，拿起了手机。

拇指按在指纹识别区，屏幕解锁。

微信图标上有一个红色的“1”。

点开。

最上面的对话栏，备注是：王总。

最后一条消息，刚刚发来的，只有简洁的六个字：

“今晚留下来加班。”

没有解释，没有询问，没有多余的语气词。

就是一句平静的、不容置疑的陈述。

像一个再寻常不过的工作指令。

但我知道，这绝对不仅仅是关于工作。

我的目光，在那六个字上停留了至少半分钟。

手指无意识地收紧，冰凉的手机外壳硌着掌心。

脑海里，不受控制地闪过一些画面——昨天在这间办公室沙发上发生的一切；今早他把我拉进怀里时，那双暗潮汹涌的眼睛；还有那句被我刻意打断的、关于“林涛”的追问……

一股混合着紧张、期待、羞耻和隐秘兴奋的热流，从小腹深处猛地窜了上来，瞬间蔓延至四肢百骸。

脸颊开始发烫。

我甚至能感觉到，腿心深处那隐秘的所在，仿佛被这简短的六个字轻轻拨动了一下，传来一阵细微的、酥麻的悸动。

加班……

他让我留下来加班……

在这个时间点，用这样的方式……

答案，几乎呼之欲出。

我深吸一口气，试图压下胸腔里那擂鼓般的心跳。

然后，我点开输入框。

指尖在屏幕上悬停片刻。

最终，我打了两个字，点击发送：

“收到。”

同样简洁，同样平静。

像一个最听话、最本分的下属，对上司指令的完美回应。

点击发送后，我将手机屏幕朝下，扣在桌面上。

然后，重新将目光投向电脑屏幕。

但我知道，接下来的这一个小时，将会变得无比漫长。

接下来的时间，果然如我所料，变得粘稠而缓慢。

我强迫自己专注于工作，处理了几封不太紧急的邮件，整理了一下明天的待办事项列表。但效率极其低下，注意力根本无法集中。

我的感官变得异常敏锐。

我能听到办公室里的时钟，秒针走动时发出的、极其轻微的“嗒、嗒”声，每一声都像是在倒数。

能感觉到阳光在地毯上移动的轨迹，从金色渐渐变成橘红。

能闻到空气中飘散的、若有似无的咖啡香气，以及……属于他办公室方向传来的、极淡的雪茄气息。

每一次内线电话响起，我的心都会猛地一跳。

但他没有再打电话来，也没有再发任何消息。

仿佛那条“加班”的指令，真的就只是一个普通的、关于工作的安排。

同事们开始陆续收拾东西下班。

“林晚，还不走啊？”李姐拎着包，经过我的工位。

“嗯，还有点事情没处理完，加会儿班。”我抬起头，对她露出一个自然的微笑。

“真辛苦，别熬太晚啊。”李姐拍了拍我的肩膀，走了。

“明天见。”我笑着回应。

办公区里的人越来越少。

灯光被关掉了一些，只剩下我头顶和几盏必要的照明还亮着。偌大的空间显得空旷而安静，只有我的呼吸声和电脑风扇运转的低鸣。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

城市的灯光，一点一点亮起，像散落在深蓝色天鹅绒上的碎钻。

终于，当时针指向六点过十分的时候，整个开放式办公区，除了我，已经空无一人。

寂静，如同实质的潮水，缓缓漫上来。

我坐在工位上，没有动。

心跳，在胸腔里，一下，又一下，沉重而清晰地跳动着。

等待。

时间又过去了大概十五分钟。

走廊尽头，那扇深胡桃木的门，依旧紧闭着，没有任何动静。

他还在里面。

或许在忙，或许在等所有人都走光。

我甚至能想象出，他此刻可能正坐在那张宽大的办公桌后，或许在看文件，或许只是……在等待。

终于，我关掉了电脑屏幕。

收拾好桌面，将必要的文件放入抽屉。

然后，我拿起自己的帆布包，站起身。

但我没有走向电梯间。

而是转过身，朝着走廊尽头，那扇门的方向，一步一步，走了过去。

高跟鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有什么声音。

但在这过分安静的空间里，我仿佛能听到自己心跳的共鸣。

走廊的声控灯随着我的脚步逐一亮起，又在我身后逐一熄灭。

光与暗，在我身后交替。

终于，我停在了那扇门前。

抬手，敲门。

“进。”里面传来他低沉平稳的声音，听不出什么情绪。

我推开门。

他正坐在办公桌后，面前摊开着一份文件，手里拿着一支钢笔。深灰色的西装外套搭在旁边的椅背上，白衬衫的袖子挽到手肘，领口解开了两颗纽扣。办公桌上只开了一盏台灯，暖黄色的光线勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓，和专注的眉眼。

听到开门声，他抬起头，目光越过台灯的光晕，落在我身上。

那目光，平静，深邃，像是在看一个普通的下属，又像是……在审视一件即将属于他的藏品。

“王总，”我站在门口，声音平稳，“您吩咐加班，是还有什么事需要我处理吗？”

他没有立刻回答。

只是那样静静地看着我，手里的钢笔无意识地在文件边缘轻轻点着。

办公室里很安静，只有中央空调送风的微弱声响。

窗外的城市灯火，透过百叶窗的缝隙，在他身后投下斑驳的光影。

“把门关上。”他终于开口，声音不高，却带着不容置疑的意味。

我依言，转身，轻轻关上了门。

“咔哒。”门锁合拢的声音，在寂静中格外清晰。

隔绝了外面整个世界。

现在，这间宽敞的办公室里，又只剩下我们两个人。

和我那颗，几乎要跳出喉咙的心脏。

我转过身，重新面对他，依旧站在离门口几步远的地方，没有贸然走近。

他放下了手中的钢笔，身体向后，靠进宽大的黑色皮椅里。

双手交叉，放在身前。

目光，如同无形的探照灯，从我的脸，缓缓下移，扫过我的全身。

米白色的丝质衬衫，浅灰色的西裤，燕麦色的开衫……和早上来时几乎一样的装扮。

但我能感觉到，他的目光，在我领口微敞处、在腰际线条、在并拢的腿间……停留的时间，比平时要长得多。

那目光里，不再有白天的克制和复杂暗涌。

取而代之的，是一种更加直接、更加赤裸、也更加……势在必得的平静。

“过来。”他说。

两个字，简简单单。

却像带着无形的钩子，瞬间攥住了我的呼吸。

我没有犹豫，迈开脚步，朝着他的方向走去。

高跟鞋踩在地毯上，依旧无声。

但每一步，都像是踩在我自己的心跳上。

我走到他宽大的办公桌前，停下。

“王总，请问是……”

我的话没能说完。

因为他忽然从椅子上站了起来。

动作不快，却带着一种沉甸甸的、属于成熟男性的压迫感。

他绕过办公桌，走到我面前。

我们之间的距离，瞬间缩短到不足一步。

他高大的身影完全笼罩了我，挡住了台灯大部分的光线，将我笼罩在他身体的阴影里。

我能闻到他身上那股熟悉的、混合了雪松、极淡烟草和干净皂香的气息，此刻似乎还多了一丝……紧绷的、蓄势待发的热度。

他低下头，看着我。

我也仰起脸，迎上他的目光。

昏暗的光线下，他的眼眸深得像不见底的寒潭，表面平静无波，底下却仿佛有岩浆在滚动，在沸腾，即将喷薄而出。

他没有说话。

只是伸出手。

不是拉我，也不是抱我。

而是用他温热粗粝的指尖，轻轻地、带着一种近乎审视的意味，拂过了我脸颊的轮廓。

从额角，到颧骨，再到下颌。

指尖的温度，比我的皮肤要烫。

那触碰，轻柔，却带着一种不容错辨的占有和确认。

仿佛在通过指尖的触感，再次确认眼前这个人的轮廓、温度、肌肤的细腻程度……是否与他记忆中的“林涛”，或者与他昨晚拥抱的“林晚”，完全吻合。

我的身体，在他的触碰下，不由自主地轻轻颤抖了一下。

呼吸，也变得有些紊乱。

“晚晚……”他低声唤道，声音沙哑，打破了令人心悸的沉默。

“嗯。”我轻声应道，声音里带着一丝不易察觉的颤音。

他的指尖，离开了我的脸颊。

然后，缓缓下移。

落在了我衬衫的领口。

他没有急着去解纽扣。

而是用指腹，极其缓慢地、摩挲着衬衫领口边缘，那圈精致的蕾丝。

粗糙的指腹刮擦着细腻的蕾丝和下面更细腻的肌肤。

带来一阵清晰的、混合着微痒与战栗的触感。

我的喉咙有些发干，忍不住吞咽了一下。

他的目光，随着指尖的移动，落在我领口微敞处，那枚暗红色的吻痕上。

现在，那吻痕的颜色已经淡了一些，变成了更暗的粉紫色。

他的指尖，最终停在了那枚吻痕上。

轻轻地，按了上去。

“还疼吗？”他问，声音低沉。

我摇摇头，声音细若蚊蚋：“不疼了。”

他的拇指，开始在那枚吻痕上，缓慢地画着圈。

力道不重，却带着一种折磨人的、充满暗示的温柔。

“这里，”他的声音更低了，几乎贴着我的耳朵，“还有这里……”

他的另一只手，也抬了起来。

绕过我的身体，轻轻按在了我的后腰上。

隔着衬衫和开衫，掌心滚烫的温度熨帖着我的肌肤。

然后，那只手微微用力，将我轻轻地、不容抗拒地，带向他的怀里。

我的身体，顺势向前，额头轻轻抵在了他坚实温热的胸膛上。

鼻尖瞬间充斥满了属于他的、强烈的男性气息。

我能听到他胸腔里，那颗心脏沉稳而有力的搏动，一下，又一下，撞击着我的耳膜。

他的手臂，环了过来，将我松松地、却又不留缝隙地圈在了怀里。

这是一个拥抱。

但不同于昨晚情欲高涨时的粗暴禁锢。

也不同于今早克制压抑下的拉扯试探。

这个拥抱，平静，温和，甚至带着一丝不易察觉的……怜惜？

可这平静之下，我能清晰地感觉到，他身体肌肉的紧绷，和他胸口逐渐加速的心跳。

以及，隔着两层薄薄的衣物，抵在我小腹上的，那份逐渐变得坚硬、滚烫、不容忽视的存在感。

我的身体，瞬间软了下来。

像被抽走了骨头。

所有的紧张、故作镇定，在这一刻土崩瓦解。

只剩下最原始的、对这个拥抱的渴望和依赖。

我将脸更深地埋进他的胸膛，双手也无意识地环上了他精瘦的腰身。

我们就这样，在昏暗的办公室里，静静地拥抱了几分钟。

谁都没有说话。

只有交织的、逐渐变得灼热的呼吸，和彼此越来越快的心跳声。

他的手，开始在我后背缓缓移动。

从后腰，到肩胛骨，再到脖颈。

温柔，却带着不容置疑的探索意味。

然后，他低下头，滚烫的唇，落在了我的额头上。

不是吻，更像是一个轻柔的触碰，一个安抚的印记。

接着，他的唇缓缓下移。

掠过我的眉心，鼻梁。

最终，停在了我的唇上。

他没有立刻吻下来。

而是用唇瓣，极其轻柔地、摩挲着我的唇瓣。

感受着彼此的轮廓，温度，和细微的颤抖。

他的呼吸，滚烫地喷在我的脸上，带着咖啡的微苦和他自身强烈的荷尔蒙气息。

我的睫毛剧烈地颤动着，闭上了眼睛。

等待。

然后，他吻了下来。

不是粗暴的掠夺，也不是惩罚性的啃咬。

而是一个缓慢的、深入的、带着无尽探究和确认意味的吻。

他的舌尖，温柔地撬开我的齿关，探了进来。

然后，极其耐心地、一寸一寸地，探索着我口腔内的每一个角落。舔舐过我的上颚，缠绕住我的舌尖，吮吸着我的唾液。

这个吻，绵长，湿热，充满了一种近乎诡异的温柔和虔诚。

仿佛他要通过这个吻，重新认识我，重新定义我，重新确认——这个正在与他唇舌交缠的人，究竟是“林涛”，还是“林晚”。

又或者，他是在确认，这两个身份，如何能在他唇下，奇异地融为一体。

我被这个吻，吻得浑身发软，意识迷离。

只能无力地攀附着他的肩膀，任由他予取予求。

不知过了多久，他才缓缓结束了这个漫长而深入的吻。

但并未远离。