方以正十岁的时候正上四年级。

他长高了。

三年过去，校服裤子短了两回，都是方妤带他去买的。

第一回买的蓝色，第二回买的灰色，他一开始觉得灰色不好看，方妤说耐脏，他就穿了。

脸也变了点。婴儿肥褪下去一些，下巴有了点轮廓，但腮帮子还是鼓的，笑起来有两坨肉。

皮肤依旧是小时候那么白，别的小孩暑假在外面疯跑皮肤晒成了小麦色，他安静的待在家里。

眼睛还是那样，黑亮黑亮的，睫毛还是长，低头写作业的时候，睫毛投下来的影子能盖住半截眉毛。

鼻子挺了一点，嘴唇薄薄的，抿起来的时候有一条细细的线。

班里有人开始说他长得好看。

不是当着他的面说，是背地里说。

林千落跟同桌咬耳朵，眼睛往他这边瞟，被他看见了，又赶紧转回去。

方以正不知道她们在说什么，继续写他的作业，却因为各种的注视耳朵尖红了。

但个子还是比方妤矮。

方妤十六岁读高一，身高一米六二。

她站在他面前，他要仰着头才能看见她的脸。

有时候她伸手揉他的脑袋，手臂一抬，他整个人就被笼罩在她的影子里，躲都躲不开。

“姐，你别老揉我头。”他说，往后退一步。

“为什么？”

“……会长不高。”他说这话时声音小了很多。

方妤笑起来，眼睛弯成两道月牙：“你本来就比我矮，揉不揉都比我矮。”

方以正不说话了，嘴抿成一条线，腮帮子鼓起来。

方妤看见他这样，笑得更厉害了，伸手又揉了一把，然后在他生气之前跑开。

他站在原地，拿手扒拉两下被揉乱的头发，嘀咕了一句什么。

嘀咕完，又忍不住低头看了看自己的脚，再抬头比了比她站着的位置。

还是矮一截。

周五傍晚，妈妈去车间找爸爸，姐姐在厨房做饭，他靠在门框上看。

油烟机轰轰响，她系着围裙，头发用皮筋随便扎起来，碎发散在耳边。

她长高了，胳膊也长了，够灶台后面的调料瓶不用踮脚，一伸手就能拿到。

他站在门边，视线刚好跟她肩膀平齐。

“姐。”

“嗯？”她没回头，锅铲在锅里翻炒，滋滋响。

“你什么时候开始长个儿的？”

方妤想了想：“初三吧，那年一下子窜了快十厘米。”

“那我还早。”他说，像是在跟自己说。