她从小床上把他抱起来，裹着自己的小被子，走到缝纫机旁边。

“妈妈，弟弟醒了。”

妈妈脚踩着踏板，手按着布料，头也不抬：“让他睡。”

方妤不说话，抱着他站在旁边。

他软软地趴在她肩上，呼吸喷在她颈侧，热热的，痒痒的。

两只手搭在她肩胛骨上，小小的，没什么力气，只是搭着。

她轻轻拍他的背。

一下，两下。

嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。

他的呼吸渐渐变得平缓匀称。

方妤没有把他放回去。她就那么抱着，站在灯光照不到的阴影里，听他睡熟后偶尔咂嘴的声音。

而他两岁的时候，开始认人。

认的不是妈妈，是姐姐。

早晨睁眼，第一句话是“姐姐”。午睡醒来，坐在小床上，也不哭，就安静地等。

方妤放学推门进来，他从床沿滑下来，踢踢踏踏跑过去，抱住她的腿。

爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。

小方以正别过脸，把脑袋埋进方妤膝盖弯里。

爸爸笑：“小白眼狼。”

方妤摸摸他的后脑勺，没说话。

那天晚上她给他洗脸，毛巾拧得半干，先擦眼睛，再擦脸颊，最后翻一面擦耳朵后面。

他乖乖仰着头，下巴抬得高高的，像一只等着被梳毛的小猫。

“你为什么不让爸爸抱？”她看着弟弟白嫩的小脸，开口问道。

小孩子听到这句话，似懂非懂，眉毛紧凑着想了很久，表情很丰富。

“粑粑不要。”他奶呼呼的说。

“姐姐，手…”方以正话说不清楚，含含糊糊的，低头摆弄她的手。

方妤愣了一下。

她把毛巾迭好，挂在架子上，低头看着自己细细的手指。

她的指节还不明显，指腹还是软的，捏上去像捏一颗剥了壳的桂圆。

她没觉得自己的手和爸爸有什么不同。

但身为小孩子的方以正却感受得到。