林晚星听得认真。

沉既白讲到一半，起身去书架上取一本更厚的案例集。转身时，他的目光不经意扫过她的侧脸——她睫毛很长，在阳光下投下细碎的阴影，唇色淡而柔软。

他顿了顿，指尖在书脊上停留了片刻，才抽出来。

“这个案例是关于一家传统制造业转型互联网的估值，你可以听听思路。”他重新坐下，将书放在她手边，让她能摸到封面，“如果方便，我可以读一段关键段落给你。”

林晚星轻轻点头：“麻烦沉先生了。”

他清了清嗓子，开始低声朗读。

门外走廊的转角处，沉衡悄无声息地站着。

他刚从公司回来，西装外套搭在臂弯，领带松了半截。原本打算直接上楼，却在经过书房时，听见里面传出的声音——那是既白的声音，他极少在家里展露的耐心与细致。

沉衡脚步一顿，靠在墙边，透过半掩的门缝看进去。

儿子坐在桌前，脊背挺直却不僵硬，手里拿着书，目光始终落在林晚星脸上。

讲到兴起时，他甚至微微前倾，声音不自觉放柔。林晚星听得入神，偶尔点头。

沉衡的目光在两人之间来回。

他第一次见到自家这个向来冷淡、话少的儿子，对一个人如此上心。

既白从小就是那种不需要别人操心的孩子，成绩优异、性子沉稳，待人疏离有礼。可此刻，他看林晚星的眼神……带着一种近乎小心翼翼的珍视。

他没有进去打扰，只是静静站了片刻，直到里面传来林晚星轻声的“谢谢沉先生，今天收获很大”，他才转身，脚步放得很轻，回了自己书房。

教学持续了近两个小时。

结束时，林晚星起身，转向沉既白的方向：“沉先生，今天非常感谢您抽时间教我。这些知识，对我接下来的计划帮助很大。”

沉既白起身，走到她身边：“林小姐客气了。如果有不懂的，随时可以来问我。”

林晚星笑了笑，微微颔首：“那我就不打扰了。沉先生再见。”

秘书牵着她的手，渐渐远去。

书房里恢复安静。

沉既白站在原地，目光落在她刚才坐过的位置，那里还留着她身上淡淡的栀子花香。他手指无意识地摩挲着书页边缘，眼神有些恍惚。

没过多久，敲门声响起。

沉衡推门进来，手里端着一杯刚泡好的茶，放在儿子面前的桌上。

“爸。”沉既白回神，站直身体。

沉衡在沙发上坐下，抬眼看他：“刚才那位林小姐，走啦？”

“嗯。”沉既白点头，坐回椅子上。

沉衡端起茶杯，抿了一口：“挺有意思的一个姑娘。看你教得那么认真，我这个当爸的都看新鲜。”

沉既白手指微顿，垂下眼：“她很聪明，也很努力。只是……有些事对她来说更难一点。”

沉衡没接这话，转而说起正事：“你出国留学的事，已经批下来了。斯坦福的offer，九月开学。”

空气忽然安静下来。

沉既白握着杯子的手紧了紧，杯沿传来轻微的瓷器碰撞声。他沉默了几秒，才低声开口：“……知道了。”

声音里藏着不易察觉的遗憾。

沉衡看着他，目光深沉：“怎么，不高兴？”

沉既白摇头，唇角扯出一个淡淡的笑：“没有。只是……有些事还没来得及做完。”

沉衡没追问，只是拍了拍他的肩：“时间还早。想做什么。”

沉既白低低“嗯”了一声。