她站在会议室窗边，看着裴辰泽被几位高层围住，神情沉稳、应对自如。

那个画面很熟悉，却又让她感到一丝陌生。

那一刻，她忽然很清楚。

如果她不开口，这些没说清楚的过去，迟早会变成他们之间真正的裂缝。

那天晚上，她主动约了他。

没有选餐厅，而是选了一个很安静的地方。

城市边缘，一条少有人走的河堤。

夜风很轻，水面反射着远处的灯。

她没有立刻回答，而是把那封信拿了出来。

他看到信封的瞬间，呼吸明显一滞。

「我一直留着。」她说，声音很轻，「不是为了逼你兑现。」

「只是我突然发现，」她看着他，「我好像从来没有问过你，那些年，你过得怎么样。」

沉默，在他们之间慢慢铺开。

「那不是一段很光亮的时间。」他说。

他没有细说细节，却足够真实。

家庭压力、文化衝突、必须快速长大的现实、没有选择的路线……

每一件，都不是一句「我很好」能带过的事。

「我不是不想找你。」他看着她，语气低沉，「我只是……不知道该用什么身份回来找你。」

那句话，像是轻轻撞上她心口。

她终于明白，那些年的空白，不是背叛，也不是遗忘。

而是两个人，都被推着往前走，却没有人教他们，怎么在途中回头。

「我也有责任。」她说，「我等你，却没有勇气追问。」

不是承诺，也不是补偿。

而是一种，迟来却真实的对齐。

而是用此刻，他们愿意站在彼此面前，把过去摊开的勇气。

她知道，这并不会让未来变得更容易。

他们不再各自背着青春前行。