这一夜睡得太迟，反而没了困意。性欲的满足让陆鹤良的反应都慢了半拍，他不太适应这种全然被喂饱的感觉，在书房里缓慢踱步。

儿子在和小姑娘睡觉，他慢慢想着，坐在桌前。

陆鹤良用的稿纸向来出自机构，纸张抬头印着研究所的全称，红色字。纸页一面光滑，一面粗糙，有时会渗墨，助理常常会因为拿不定主意打电话来和他校对数据。

人到一定的年龄会开始习惯于回忆，陆鹤良最近常常想到自己二十几岁的时候，用绿色外壳的线订本写日记——

不能算是日记，应该是每过一段时间的回忆性记录。

“妈妈：”

他用钢笔在稿纸的红线行上写字。

“我已经很久不过圣诞节了，上一次应该是和导师在丹佛城，绿杉上挂彩灯，布和塑料制成的星星，还有姜饼小人。”

姜饼。

陆鹤良的钢笔停了一下，他继续按照自己的心里话往下写。

“家里的小孩在今天也买了姜饼，那东西今年仍然剩了满满一袋。她不喜欢吃这种饼干，但小孩往往抵抗不了那些精美的装饰与果酱涂层。

“我是她的情人，我不知道能否称自己为她的爱人，我最后的良知，使得我没有试图和她确定某种名义上的关系。

“她是燕祁的女儿，您应该见过一面？我不能完全确定。”

“陆延现在几乎和我一样高了，他长得好，被他母亲也教得好，您如果看见，应该会很高兴。

“我翻了族谱，前几年重新修订过，今年才加上陆延的名字。往上看了几代，他应该是最幸运的，或许，我可以次之。”

钢笔停在“之”字。

陆鹤良凝视许久，扣好钢笔笔帽，把纸张迭了起来。

后面的话不适合写给亡者，写给母亲。他轻轻摸了摸自己的心口。

意识有些乱，但陆鹤良还是试图冷静地思考自己先前没有想出结果的事情。

放纵是一件很容易的事情，正如向下永远比向上容易。人面对机器，往往追求更高的效率，单位时间释放更多的热量，产生更多的功，驱动更多的组机件；而面对自己，却喜欢停留，沉溺，追求低层欲望的满足。

他从忍耐里寻求对自己的确证，现实透着怪诞的合理，他需要一点证明自己在时间性的空间中正常活着的东西。