如果那时，沈眷费尽了心思，用尽了办法，还是得不到她的回应，听不到她的声音，看不到她沾了血后，画出字迹，沈眷会怎么样？

她会不会一辈子，就依靠着午夜十二点的几分钟存在感，告诉自己，小歌还在，然后一天天的，对着空气说话，依靠着每天午夜的几分钟支撑着度日。

幸好，命运还算眷顾她们。一点点的，从只有十二点的几分钟存在感，到能碰到血，到她的存在感越来越久，情况在不断地改善。

顾树歌回想起来了，那一段时间的事情，从字里行间描绘出的画面，她回想起来，那应该是最黑暗最无助的几天，可是记忆里却全是坚决和乐观，在这座宅院里，在书房、客厅，沈眷静静地和她说话，衝她微笑，安抚她，鼓励她，依稀间还有月岁静好的宁静。

她是怎么做到的，顾树歌想，沈眷是怎么做到这么平静的，她当时身处其中，没来得及感受，现在回忆起来，沈眷是用怎么温柔爱护的心情，把不确定、徘徊迟疑和害怕潜藏在心底，隻把带着笑容的那面展示给她。

顾树歌想起来，心疼愧疚，恨自己做得不够好，让沈眷承受得太多。

记忆随着纸笺上的内容纷至沓来，乱且多，还杂，通过情绪的方式，愧疚的，欣喜的，内敛的，慌张的，一幅幅画面，不只是纸上描述的，还有很多年前的，小时候的，学生时代的，在英国时的，按照情绪的不同，全部涌现上来。

顾树歌来不及接纳，脑袋胀痛起来，她忍着痛意，往下看，但纸上却只写到第二次去广平寺就没有了。

顾树歌愣愣地呆坐着，后面呢，她想，后面发生了什么，头痛欲裂，伴随着慌乱和猝然空落下来的情绪。

“小歌。”沈眷的声音响起。

她不知什么时候来的，站在门边，这间卧室没有开大灯，顾树歌隻点了桌子上的台灯，沈眷也没去按开关，她的身体在黑暗中，走了出来。

她穿着睡裙，看着她，目光关切：“你怎么到这儿来了？”

轰的一声，有什么在顾树歌的脑海中炸开，她看到了一幅画面。

在雪中，在外面的那盏路灯下，她面前是一个戴着墨镜，戴着口罩，戴着帽子，穿得厚厚实实，把自己包裹成一个黑影的人。

黑影抬着头，看向她的身后，喉咙里发出一声轻嗤，像是有什么很好笑的事。

顾树歌猛然转头，看到沈眷站在窗子的后面，隔着水汽模糊的玻璃窗，朝着这边看来。

沈眷穿着睡裙，和现在的样子一模一样，关切，且焦急。

“你怎么了？”沈眷又问。

顾树歌从回忆中出来了，她怔怔地看着沈眷，毫无意识地开口：“我想起来了。”