但不知道为何，对方却敏锐地察觉出了他的身份。

邢司南试探着开口道：“……楚白？”

某种意义上来说，他的沉默就是对于这个问题的最佳标准答案。几秒后邢司南的声音再度响起，带着一丁点难以察觉的怒意，和更多的无可奈何：“……你……现在还好吗？”

楚白曾经想过有朝一日他俩若是重逢会说些什么。设身处地换位思考，自己要是邢司南，一定会对自己这种不负责任的行为表达强烈的谴责和不满，大发雷霆，再打破砂锅追问到底。

但他想象中的责怪和诘问，却并没有到来。

“安全吗？”

“……有没有受伤？”

“你的伤口……恢复得怎么样了？”

楚白的喉咙像是被什么东西塞住了，涩得厉害。他张了张嘴，想要说话，却最终什么也没说。

“我知道是你。”邢司南道，“你别不出声啊楚白同志——你有本事一声不吭地跑你有本事说话，长了张嘴一天天的就会喘个气……”

最后那句话似乎缓解了一些糟糕的气氛，楚白轻声笑了笑，终于开口道：“……长途电话是很贵的，邢队。”

听见他的声音，那边长长地舒了口气。

“你……没事就好。”邢司南沉默了一会儿，“楚白……我很想你。”

“我理解你离开的原因，理解你对我有所保留，也知道每个人的人生里，总会遇上那么几件不得不去完成的事。”邢司南道，“但是我仍然无法坦然地接受你的离开，无法停止对你的想念……这大概是理性思考所力不能及的地方。”

“……我知道。”楚白苦涩道，“我很抱歉。”

“没什么好道歉的。如果今天是我处在你的位置，也未必能采取比你更好的处理方式。我不想一味地苛责你，毕竟，我们都不希望对方因为自己而卷入到危险之中。”

楚白咳嗽了一声：“你什么时候变得这么好说话了？”

“那是因为我们现在隔着电话线和几千公里的距离。”邢司南道，“你得庆幸你现在不在我眼前，否则我就不会和你长篇大论地说这些大道理了——我会直接把你打晕，拖回去，锁在家里。”

楚白笑了起来。

他站在电话亭里，那几块上了年头的挡风玻璃仍在恪尽职守，为他屏蔽掉了大部分无关的声音。世界很安静，他听着邢司南遥远的声音，后知后觉地意识到，他果然也很想念邢司南。

是未曾察觉到的，未曾诉诸于口的，像是一点一滴汇聚而成的涓涓细流，再汇成江河，汇成湖海，最终在某一个风和日丽的下午，毫无征兆地忽然决堤。

在这样的想念面前，什么语言都显得太苍白无力。楚白想道，他需要一些比语言更有力量的东西——比如一个热烈的亲吻，一个漫长的拥抱。