孤儿院里有个很小的操场——说是操场，其实就是宿舍楼前一块小小的水泥地，用油漆在上面划了几道跳房子的白线。角落里立着一架简陋的秋千，陈旧的木板吱呀作响。

楚白还记得他第一次和傅时晏一起到这里时，傅时晏不知道为什么雅兴大发，非要让自己坐上去玩。时年十四岁的楚白刚挨上去，那块木板就发出了不堪重负的一声，小楚白还没反应过来，就连人带秋千摔到了地上。

傅时晏抱着肚子，笑的差点直不起腰。院长闻讯匆匆赶来，看见这一幕差点心梗。他威逼利诱傅时晏赶紧给他修个新的，于是那一整个下午，他们两个都坐在那架秋千旁边，拿着锤子和扳手叮叮咚咚。

那是一个深秋，孤儿院里的银杏树叶黄了大半。风一吹，层层叠叠的小叶子便在阳光下荡漾出水波纹般的金光，像风吹麦浪。间或也有几片不走运的，自枝稍坠落，打着旋儿地徐徐飘落在他们的肩膀和发上。

……那是一些很好很好的日子。

“小楚！”

楚白抬起头，二楼的窗口处，有人探出身，笑着朝他招了招手。

时光飞逝，当年怯懦畏缩的小男孩如今长成了英俊挺拔的男人，而当年风度翩翩的院长，也已经走过了半百之年。

“你想喝点什么？”赵毅拿着水壶转过身，“茶，还是咖啡？”

“水就可以了。”楚白道，“谢谢。”

“不用客气。”赵毅在他对面坐下，笑着感叹道，“时间过得真快，当年老傅把你领进这里的时候，你才那么大丁点，瘦的跟营养不良的豆芽菜似的，现在竟然已经长这么高了。”

“是啊，时间过得真快。”

临近搬迁，赵毅的办公室有些杂乱而拥挤。架子上空空如也，书、资料以及其他一些零碎玩意儿都一股脑地堆在了地上，旁边是几个敞开的大纸箱子。

赵毅注意到他的目光：“屋子里太乱，还没来得及收拾，让你看笑话了。”

“怎么会。”楚白端起一次性纸杯，“好端端的，为什么突然要搬走？”

“几年前，政府就有打算，要把几处偏远的孤儿院关闭，改在市中心建一个规模更大的福利院。”赵毅解释道，“今年我们终于送走了院里最后一批孩子，上面催我们开始准备关院事宜。你刚刚进来也看到了，现在这院里面除了我，只剩下了几个老员工。”

他看向窗外，神情忽然变得有些落寞：“听说，政府将来计划在这里建一个高新技术产业园。以后啊，这里的一切都会被推平，这栋楼也好，楼下那颗银杏树也好……什么都不剩下咯。”

楚白顺着他的目光看去，银杏树下，小小的秋千随着风，在空地上一晃一晃。

恍惚间，男人还站在那里，眼角眉梢都是落日余晖的光。

死亡不是一切的终结，被遗忘才是。

“哎，这年纪大了，就是容易伤感。”赵毅取下眼镜擦了擦，又重新戴上，“对了，你刚刚说，你现在在哪里工作来着？”

“越州。”楚白想了想，又补充道，“越州市临平分局，刑侦支队。”