那一瞬间，一切都被拉成了慢动作。林砚甚至能够透过车窗看清是卡车的司机出了问题，司机径直瘫倒在驾驶位上，导致卡车失控，一场惨烈的连环车祸即将发生。作为一名业余赛车手，林砚经历过很多次比赛，他甚至能够判断出自己直接将油门踩到底，把方向盘往右打死，这样他依然会撞到卡车边缘，会出车祸，也许会很惨烈，但不至于会直接被撞死。但是，但是——跑车里的青年垂下睫毛，却没有选择这么做。比起在车祸中艰难幸存，再经历漫长的手术恢复期，也许另一种死法才更适合他。那种即将死亡的感觉如洪水般朝他袭来，林砚感觉心跳得极快，从未有过的刺激感在血液中崩裂，他并不感觉恐惧，正相反的，他甚至有点兴奋地立即做出了决定。青年选择松开刹车，用力踩下油门，冲出行车道的刹那间却没有打方向盘。跑车在公路上径直和失控的卡车相撞，巨大的冲击力将卡车往后顶去，两辆车在高速公路的边缘爆炸，发出一声巨响。火焰如烟花般炸开，火光混着黑烟冉冉升起。“砰——！”跑车的撞击改变了卡车失控倒塌的轨道，令另一条主干道上的其余车辆得以幸免。剧烈的火焰如漫天晚霞般将林砚彻底吞没，温柔地，剧烈地，他甚至没有感觉到丝毫疼痛，就失去了意识。再睁开眼，他就进入了这款游戏。那样的红在林砚的梦里交错，他一整晚都睡的很不安稳，四肢就像被车碾过一样酸痛，根本睁不开眼睛。不知这样昏睡了多久，嗡嗡嗡的手机震动声在林砚耳边响起，他本来不想管，但这手机震动实在烦人，好不容易停了一会儿，又很快响起。好烦。林砚没睁眼，他勉强伸手握住手机，就这样一个动作他好像用尽了所有的力气，青年在屏幕上随意一划，手机那边传来一个男声：“林砚？”是谁？他没有回答，只有又轻又急的呼吸声彰显他的存在，手机那边又传来几声，很吵，林砚才很轻地说了一声：“陆哥。”电话那边的陆羁觉出不对来，他语气着急地追问：“你怎么了？”林砚从一片混沌中挣扎着醒来，他想起今天原本得去学校，他和陆羁约好中午一起吃饭……已经中午了吗？林砚翻了个身，他躺在床上，用手撑着脸，感觉到惊人的热度，他说：“陆哥，我有点不舒服，不去学校了。”陆羁的声音忽远忽近：“你怎么了？你在家吗，我去看你好不好？”“林砚？小学弟？”“……”林砚又睡着了。

这一次他昏睡的时间很短，从大门口传来急促的敲门声，将青年震醒。是陆羁过来了吗？林砚深吸一口气，他几乎睁不开眼睛，从床上爬起来的时候差点摔倒在地板上，还是扶着桌面才有力气站起来，慢吞吞地走到门口开门。他伸出手指拉开门锁，敲门声很急，林砚就小声说：“陆哥，我没什么事的——”门外的天光将他吞没。黑色头发的男人站在门口，谢无宴还想敲门的手顿在半空，另一只手却握紧了门沿。眼前青年白净的肌肤被烧成了大片的深粉，呼吸又轻又急，因为高烧，眼尾洇着脆弱的红，浓密的睫毛微微颤抖，有一种脆弱的美感。他的声音很轻，但谢无宴却依然听见了，林砚叫的是陆羁。听到这称呼的一瞬间，谢无宴的手背青筋尽显，深蹙起眉头，但他伸向青年的另一只手动作却依然是温柔的。男人握住青年的手腕，感觉到惊人的热度。谢无宴说：“你认错人了，我是谢无宴。”这句话的气压很低，后面三个字几乎是一字一顿挤出来的，但他很快又说：“你在发烧，我带你去医院。”谢无宴已经在寒风里站了一会儿，他现在的体温很凉，林砚被他握着觉得很舒服，就没有挣扎，他很小声地说：“我不去医院。”谢无宴低声哄他：“去看一下，你烧的很厉害。”林砚有点站不住，但意识却清醒了不少，他挣开对方往一旁的墙壁上靠，用头抵住门框:“不用去，躺一躺就好了。”这是他的经验之谈。谢无宴忙伸手扶住他。这时候，走廊尽头的电梯由下而上，电梯在楼层尽头停下，“叮”的一声打开了门。陆羁风尘仆仆，他刚刚驱车从申大赶过来，正大步走向林砚家门口。谢无宴站直身体，和停下脚步的陆羁四目相接。陆羁的视线很快从谢无宴脸上移开, 朝着大开的房门内部看去。也不知是有意还是无意，谢无宴略微侧过身，站在林砚面前。他很高，几乎整个挡住了房里的青年, 陆羁根本看不到林砚现在的状态。陆羁往前走了一步, 这才看到林砚现在的状态, 他问：“你还好么？”林砚听见他的声音，他歪过头：“我没事, 就是有点发烧。”青年穿着松垮的睡衣, 露出白里透粉的手腕和锁骨, 眼尾的嫣红和卷翘的睫毛交相映辉，整个人被高温逼出了一种极致的艳色。