易南川鬆开被因久握而变得暖洋洋的门把手，他无措地在黑暗中站了一会，踩着无声虚浮的脚步走到了主卧隔壁的卧室。

这是易南川第一次踏入这间本该属于他的房间。

黯淡的月光清清冷冷地透过薄薄的纱帘，傢俱摆放得规规整整，久无人居使它们蒙上薄薄的灰尘。

越城把易南川领回家后，驱逐了一切可能扰乱生活的外人。家务活落到了两个大大咧咧的男人身上，越城和易南川是享受一起大扫除的乐趣的，然而屋子太大，在确保活动地盘的整洁度后，不常使用的房间便被遗忘在角落默默积灰。

掀开被子一角钻进床里，鼻尖隐约嗅到了灰尘的味道。不喜欢那么大的房子……易南川抿住嘴角，把脸埋进枕头里蹭，困意强烈地席捲全身，可过度的疲惫感让他头疼欲裂，想睡，睡不着。

一定是因为月亮太亮了。

踹开被子下床，走到床边‘哗啦’扯上遮光窗帘，瞬间伸手不见五指……易南川对着房间不熟悉，像个瞎子一样动作可笑又可怜地摸黑找到床沿，窝进床里，被子盖住脑袋，只留下脑袋顶的头髮支楞在外，躲在被子里难过地缩成一大团。

失眠了。

易南川昏昏沉沉，额角抽疼，瞌着眼皮装睡。

突然，卡啦一声，门被推开。

易南川在黑暗中睁眼。

……

宽大温暖的手掌沿着被窝边角露出来的一小撮头髮摸进去，糊到易南川脸上后，顿了顿，找到额头的位置试了试温度。接着，好不容易被捂暖的被子被扯开，易南川赤身裸体地被暴露在凉飕飕的空气中，打了一个冷颤。

琥珀色的眼睛望了一眼越城，对方目光黑漆漆的深不见底，易南川悻悻地转开视线，看地板。

越城把浑身乏力的易南川从床上拖起来，裹上睡袍，臂弯一勾将人抱起，走到浴室后，又剥掉睡袍，把人放进已经盛满热水的浴缸里。

哗啦，过满的水流溢出，溅湿了越城的裤脚。

易南川沉默地坐在浴缸里，稍高的水温驱散寒意，把他的脸颊和耳朵蒸出红晕。越城打开浴缸的按摩功能，易南川僵硬地坐了没多久，便逐渐软绵绵懒洋洋地瘫软在了浴缸里。

越城卷起袖子，手伸进水里给他按摩膝盖。

易南川在地板上跪了太久，双膝被磕出大块得淤青。越城冷冰冰地板着脸，手指沿着淤青週边轻按。易南川不自在地想要收回腿，刚一动弹，就被越城不冷不热地扫了一眼，肩膀一塌，不动了。

越城给他摁完膝盖，顺手架着一条腿抬高，易南川一惊，忍不住开始挣扎，抬手推人，越城巍然不动，任由激起的水花泼湿衣物。

皱着眉头，手指探进臀缝间检查经历了粗暴性交的后穴。终究还是有些轻微肛裂，淡色的褶皱染上干涸的星点血迹。易南川反抗不过，干脆偏过头看瓷砖，手指扣住浴缸边缘，指尖发白。

越城检查完情况后很快放开了他，把人从头到脚清洗干净，捞出水里裹上浴巾又抗回了主卧。

回到了熟悉的床位，易南川沾床就往被子里钻，中途却被越城揪了出来，摁坐在床沿，湿漉漉的头髮吹后，才把人放回被窝里。

越城转身到另一边床头柜，拉开翻找出一管还未拆封的药膏，打开后挤了一些在手指上，在被窝里揪住人，拉开腿，细緻谨慎地将药膏涂抹在撕裂的后穴。

被药膏涂抹的手指借着滑腻顺畅地挤进了受伤撕裂的地方，易南川垂着眼，侧着头脸埋进枕头里，颈部至锁骨拉扯出倔强又流畅的线条感，他拽紧床单，闷声不吭。

丝丝缕缕的疼痛从身后传来，不是不能忍受，但是耻辱且怪异。

涂好药后，越城将被子仔仔细细掖好，他背着光，看不清脸，只能感受到五官硬朗深刻的线条勾勒出隐约的黯然。

安顿好易南川后，越城站起身，关掉床头灯，沉默地离开卧室。

易南川的目光在微弱的月光下追随着越城一点一点移动，即将消失在门后的背影顿了顿，又折回卧室。易南川直勾勾地看着越城走向床边，伸手取过他的枕头，塞进自己怀里。

被迫抱了枕头个满怀的易南川：“……”

塞完枕头后面无表情的越城：“……”

易南川手一推，脚一蹬，枕头飞到地上。

越城弯腰捡起枕头，抖了抖，重新塞到易南川手里，视线凉飕飕的，示意他，抱着。

易南川不甘示弱地瞪回去，手臂倒是挺老实地把枕头勒紧了。

重新替他盖好被蹬乱的被子，越城才转身离开卧室，把门关后，顺手打开了走廊的灯。

易南川从门低的缝隙看见柔和的亮光，以及越城站在外面投射的阴影，门外的男人站了一会，迈步离开。

被窝里很暖和，怀里的枕头是熟悉的气息，易南川懒洋洋地蜷缩身体，把脑袋抵进枕头里，鼻尖嗅了嗅，遂感觉自己的行为有点变态，忍不住不耻地拧起眉头。

深深叹一口气，抬腿一搭压住枕头，蹭了蹭，沉重的眼皮终于耷拉下来。

抱着越城的枕头，易南川很快睡着了。

越城下楼，独自清理性爱后一片狼藉的客厅，地上碍眼的避孕套被扔进垃圾桶，撞歪的茶几和沙发挪正。

收拾完毕，凌晨三点，越城拨通了陆远函的电话，被吵醒的陆院长在电话那头破口大駡，震耳发聩。

越城淡然地等他喷完，才接着说话。

那边，陆远函交代了几句后，起床气终究盖过理智，再次对着大股东恶言相对。

越城瘫着脸切断电话，任由陆远函在那边憋了一肚子火。

电话扔到一边，越越城站在落地窗前看庭院外的花园，不知在想些什么。最后，无聊至极的越城接了壶水，去浇花园角落光秃秃黑丫丫的小菜地，浇到一半，又怕自己瞎操心多管閒事，把还来不及冒头的青菜们淹死，悻悻停手。

回到屋里，抬头向走廊深处望了很久，虽然这个角度根本看不到主卧的房门。

低头叹息，抬手关掉客厅的吊灯，越城走到沙发那躺下，高大的身躯委屈巴巴地占领所有空间。

手臂遮住眼睛，自己把自己赶出卧室的越先生，在客厅沙发上孤零零地盖着凉白的月光，辗转反侧，听着窗外断断续续的微弱虫鸣，一夜浅眠。

日上三竿。

阳光很好。

以为会失眠，结果酣睡整晚的易南川迷蒙地睁开眼，下意识地往身旁摸了摸，触感冰凉，空荡荡的。

目光呆滞地怔了怔，才后知后觉，腿一伸，踢开抱了一整晚的枕头，用完就扔，十分无情。

慢腾腾下床，踩着拖鞋，走出卧室，下楼。

越城正独自坐在沙发上，手里端着一杯浓浓的咖啡，电视开着，正在播放财经频道的新闻。顶着浓浓黑眼圈的越城听见易南川下楼的声音，头都没抬，看也不看他，专注地看新闻，表情冷漠。

易南川耷拉着脚步下来，看见餐桌上端放着一碗熬得软烂的小米粥，加了南瓜，橘色的满满一碗，令人食欲大增。

在餐桌旁坐下，手摸了摸碗，暖洋洋的正温热。

易南川拿起碗旁放得端端正正的勺子，一口一口喝得干干净净。

吃饱喝足后，端着碗走进厨房，打开水冲洗。

手指才刚刚被水打湿，就被从背后突然伸出的手夺过碗，方才明明一脸严肃看电视的越城，跟条尾巴似的出现在易南川身后，把人挤开，帮他洗碗。

易南川无言地在旁边站了一会，转身离开。

重新上楼，收拾东西，但翻翻找找很久，易南川发现他其实并没有在这个房子里留下什么。

甚至连几件新衣服都没有买。

在卧室转了很久仍然两手空空的易南川无奈地离开，最后他在杂物间的角落翻出了自己带来的圆肚小鱼缸，太久没用，积了一层灰。捧着鱼缸下楼，阶梯上往下看，越城已经洗完碗了，不知何时又坐回原位，一脸高冷地看新闻。

越城给易南川的金鱼们买了新鱼缸，放在他养的大型观赏鱼旁边。

易南川把金鱼一条一条捞出来，放回曾经的圆肚小鱼缸里，捧着小鱼缸走到客厅靠窗边阳光最好的位置，那里置放了个小木架，摆着越城买给他的仙人球。

仙人球长大了，移到了新的花盆里，刺变硬了，摸着扎手。

易南川一手拿走仙人球，一手捧着小鱼缸，从客厅穿过，消瘦的身影短暂遮挡住电视里正在播放的节目，又很快离去。

越城至始至终对他视若无睹，神情疏离淡漠，仿若易南川只是一个毫不相干可有可无的透明人。

易南川来到门边，直直地站了一会，终于在两人争执后，说出了第一句话。

“越城。”隔着玄关，他轻声说，“我走了。”

客厅里的越城置若罔闻。

手指握着小盆栽，易南川只能靠手腕力量吃力又狼狈地开门，阳光瞬间肆意地撒进屋内，在易南川身上镀上一层淡淡的暖黄色。

他眯了眯眼，大概是觉得刺眼，低下头，脚迈出门。

咚。