“我身边的同事，跟我差不多年纪的，这几年都陆续结婚了。”他停了一下，“研究院的工作忙，平时接触不到什么人。”

何枝把茶壶放下，转过来看着他。他站在厨房门口，没有走进来，手垂在身侧，指尖微微蜷着。厨房的灯只开了一半，他的脸一半在光里一半在阴影里，耳朵红得能看见细小的血管。

“你——”他抬眼看着她，喉结滚动了一下，“你如果觉得我合适的话，我们可以往那个方向走。”

何枝的手指在料理台边缘按紧了。台面是凉的，她的掌心是热的。他说这些话的时候，语气跟平时汇报实验进度没什么两样。没有渲染，没有铺垫，每一句都像在陈述一组他观测已久的数据。同事都结婚了。他单着。她出现了。她觉得合适，就可以。

“你呢。”她开口，声音比预想的平静。

李言看着她，眉头微微蹙起来，像是没听懂她的问题。

“你问我觉不觉得你合适，”何枝把茶杯端起来，滚烫的杯壁贴着手心，“你自己呢。你觉得我合适吗。”

他的嘴唇动了一下，没有立刻出声。厨房的灯管发出细微的滋啦声，壶盖被残留的蒸汽顶得轻轻掀动。何枝看着他，等。等了很久，久到她以为他不会回答了。

“你很好。”他说。

只有叁个字。但他说这叁个字的时候，视线没有从她脸上移开过。

何枝把茶杯放下。杯底磕在料理台上，发出一声轻响。“花在外面。”她说，“挺好看的”

何枝从他身侧走过去，把鞋柜上的雪柳拿起来抱在怀里。白色碎花蹭过她的下巴，凉丝丝的。她低头闻了一下，清苦的植物气息。和他给她的感觉一样。

“那我们试试吧。”