美波下了车，腿还有些软，高跟鞋踩在地面上有些不稳。

“美波小姐，”彼方从车窗里探出头来，“周二见。”

他的声音很温柔，像是在对恋人告别。

美波没有回头。

她快步走进公寓楼，刷卡，进电梯，按了楼层。

电梯门关上的一瞬间，她的眼泪终于掉了下来。

她靠在电梯壁上，无声地哭着。

电梯到了她家的楼层，门开了。

美波擦了擦眼泪，走出电梯。

走廊里很安静。

她走到家门口，从手包里掏出钥匙，打开门。

玄关的灯亮着。

她换了鞋，走进客厅。

客厅里没有人。

她松了口气，正要上楼的时候，身后传来一个声音。

“妈妈。”

美波猛地转过身。

真一站在走廊的阴影里，那双暗沉沉的眼睛平静的注视着她。

“小一……”

美波的声音有些发抖，“你回来了……”

“嗯。”

真一从阴影里走出来，一步一步朝她走过来，“妈妈也回来了。”

他走到美波面前，鼻尖凑到她的颈窝里，深深吸了一口气。

美波的身体僵住了。

真一的鼻子在她脖子上慢慢移动。

“妈妈，”真一抬起头，那双暗沉沉的眼睛看着美波，“你身上有其他男人的味道。”

美波的血液几乎凝固了。

真一的声音依然平静，但美波听出了底下那种压抑着的、即将爆发的暗流，“妈妈今晚去了哪里？”

美波张了张嘴，什么声音都发不出来。

真一伸出手，轻轻碰了碰美波脖子上的丝巾。

“在遮什么？”

他的指尖勾住丝巾边缘。

美波下意识地往后退了一步，但真一的手臂像铁箍一样拦在了她面前。

他的手掌撑在墙上，将她的去路完全封死了。

“妈妈，”真一低下头，两人呼吸交缠，“昨天晚上发生了什么？”

美波的眼泪涌了出来。

她不知道该怎么回答。

她甚至不知道该怎么解释今晚发生的一切。

“小一……”

“不想说？”真一的声音冷了下来，“没关系。”

他的手指勾住了美波脖子上的丝巾，慢慢往下拉。

丝巾滑落，露出脖子上的那些痕迹。

那些旧的青紫上迭加着被新盖上去的鲜红吻痕。

真一盯着那些痕迹看了几秒。

“妈妈。”他的嘴唇动了，声音出来的时候却轻得不像是一个会拧断别人手腕的人能发出的。

“你是故意的吗？”

声音轻到让美波觉得反常，真一从来不是用那种音量说话的人，他永远是笃定的、从容的。

所以当她听到那个轻飘飘的声音时，第一反应不是听清内容，而是害怕。