沈皓吃饭倒是不需要任何人操心，拿起勺子，机械地开始进食，也就这个时候他不像一个精神障碍患者。

沈皓吃东西向来很快，爸爸看他吃完轻轻叹了口气，又带他去洗澡。

其实这里的护工照顾的很尽心，但前些年沈皓也进过精神病院，当时医疗系统监管还不严，又是小县城医院，沈皓经常挨饿，身上总是脏兮兮的，也没人跟他洗澡，以至于他爸总是不放心。

回去的路上，沈慕一言不发，看着窗外的田野和低矮的房屋缓缓向后移动。车内一片沉寂，只有引擎低沉的嗡鸣。

爸爸双手握着方向盘，目光看着前方蜿蜒的乡路，过了好一会儿才开口：“昨天吃饭时说的那些话……让你回来考公什么的，”他顿了顿，似乎在想怎么措辞，“我就是随口那么一提，没别的意思。”

“你在外面做你喜欢的事，挺好。我跟你妈也就是瞎操心，你别往心里去。”

沈慕是因为沈皓才出生的，那时计划生育管的严，如果不是沈皓这样，压根生不了第二个孩子，他爸妈是拿了准生证以后才生的沈慕，也正因为如此，他爸妈对他非常紧张，怕他出任何意外，甚至不允许他离开自己视线，让他选汉语言文学专业也是为了以后回老家考公。

沈慕想到一些事情，眼眶不受控制地泛起一阵湿热，迅速转过头，等到确信自己的声音不会泄露任何异常，低声回应道：“嗯，我知道。”

“慕慕。”

沈慕只请了两天假，傍晚的火车票，还得转飞机，妈妈怕他吃不上饭，提前弄了晚饭。

“路上小心，到了给家里打个电话，发信息也行。”妈妈送他到门口，“东西都带齐了没？充电宝有电吗？”

“都齐了，妈，你快回去吧。”沈慕抱了抱妈妈，她轻轻拍了拍自己的背。

他爸的车子等在巷口，沈慕拉开车门坐进副驾驶。

车内放着本地电台广播，是一档点歌节目，父子俩一时都没说话，过了好一会儿，爸爸目视前方，打破了沉默：“钱还够用吗？大城市开销大。”

沈慕回答道：“够的，剧组包吃住，费用也结得挺及时。”

“嗯。”爸爸点了点头，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“在外面，别太省，该花就花，但也别乱花。”

“我知道的，爸。”

又开了一段，爸爸再次开口：“你那个工作，写剧本，爸是不太懂。但上次你妈拿着手机，非让我看那个什么……网上人夸你写的那个剧的评论，好像还挺多人喜欢的。”

他握着方向盘，目光看着前方延伸的路：“就是，总觉得这行当，风雨飘摇的，没个保障。”

爸爸叹了口气：“不过你也大了，有自己的主意，我跟你妈就是忍不住啰嗦两句。你自己想清楚就好，觉得外面好，就在外面闯，觉得累了，家里总还有口饭吃。考公什么的，也就是爸一个念头，你别有压力。”

他顿了顿，声音低了些：“你前几年病那一场，我跟你妈就怕了。现在你做点自己喜欢的事，高兴就行。”

沈慕愣了一下，心里有些发酸，点点头：“嗯，我知道。我会照顾好自己的。”

火车站很快就到了。爸爸把车停在出发层附近，帮沈慕把背包拿下来：“路上注意安全，睡觉警醒点，别坐过站。”

“放心吧爸。”沈慕接过背包，“你回去开车慢点。”

“到了发个信息。”爸爸站在原地，看着儿子，“快进去吧。”

沈慕点点头，转身汇入人流。走进站口前，他回头看了一眼，爸爸还站在车边，朝他挥了挥手。

前几年他和爸妈闹得很凶，爸妈始终觉得他这份工作不牢靠：“在外面折腾这么久，也没见混出什么名堂。回来安安稳稳考个公务员，成个家，才是正经道理。”

他试图解释，声音里带着疲惫：“我考不了公，也结不了婚。”

话音未落，妈妈积压的失望瞬间爆发，抄起手边的东西就砸，哭喊着：“真是白生了你一回！你哥那样我指望不上，原以为能指望你，结果你也这样！”

爸爸坐在一旁，眉头拧成死结，重重叹出一口气，那叹息像石头一样砸在沈慕心上：“你这样，我活着都觉得没一点奔头。”

类似的话，沈慕从小听到大。那份沉重的、源于哥哥特殊状况而降临到他身上的期待，早已化作一种深植骨髓的愧疚，如影随形。

他无比确信爸妈是爱他的。从小到大，只要他开口，物质上他们从未吝啬，几乎有求必应。但这份爱附加着明确的前提，他必须听话。很多时候，他都觉得那个家像一个看不见的黑洞，无声无息地汲取着他所有的精力和情绪，只剩下无尽的疲惫。

沈慕也不是没有妥协过，他逼着自己埋进成堆的备考资料里，日复一日地听课、刷题，遵循着父母划定的轨迹麻木前行。

后来他得了重度焦虑，爸妈才不再逼他。他有很多时候是恨沈皓的，凭什么他要背负另外一个人的人生。但这时候他也得感谢沈皓，爸妈怕失去最后一个正常的儿子，怕他也变得和沈皓一样，于是所有曾经的执念、体面、稳定、传宗接代都没了，最后只剩下一个愿望，希望他开心健康。

几个小时的飞行，飞机终于在目的地机场平稳降落。凌晨的机场显得有些空旷冷清，沈慕跟着人流走向到达出口，准备去排队打车。

刚走出闸口，他随意一抬眼，脚步顿住了。