严自?得看向?严自?乐，他想，他知道严自?乐需要什么了。

他回到房间拿出那本窄窄的小册，常小秀曾在上面为他写?下名字，她写?：严良著。

里面囤积了严自?得许多短音节的字句，小时候严自?得在写?诗，他牙牙学语着读，长大后严自?得在写?日记，却再也不发出声音。一个小本承住千万粒字。但在此时，它?是属于严自?得罪证，是严自?乐感到被背叛的证明。

严自?得举起它?，面无表情?看向?严自?乐。纸张倒吊，同样?保持缄默。

“我知道你?想要什么。”严自?得说，他捏住小册，手指朝反方向?用力，纸张在垂死时发出哀鸣，字块从指尖跌碎。

这是深秋，窗外树木抖落枯死的叶，严自?得效仿着割去自?我。

“你?想要我们拥有同样?的痛苦，你?说得对，我们本就该如此。”

我低低哭

十五岁。严自乐完成了一场失败的逃离；十五岁。严自得割去一部分自我, 他蜷缩在床上，脑海里思维裹成毛球，他不想解开。

数不清躲了多?少?个黑夜, 严自得只?记得敲门声响了又响。起?初是严馥，妈妈叫他记得出门, 后来又变成孟岱、孟一二?、蓬蓬姐, 他们不知道受着谁的指令来敲门。

咚咚咚。

孟一二?叫他哥哥，孟岱叫他坏小子, 蓬蓬头叫他严自得。

咚咚咚。

孟一二?说哥哥你不要再伤心了自乐哥哥不是故意的，孟岱讲事情都?会过去的大家都?有苦衷，蓬蓬头憋出一句还是记得要学习, 知识改变命运。

严自得翻个身，用被子捂住耳朵。

后来大家的声音越来越小，越来越远, 最后严自得听见常小秀叫：

“小圈。”

严自得倏然睁眼。

四周一片素白，孝布空落落挂在梁柱上，风吹过, 发出扑簌簌的声音。四周大人?们穿上黑衣，表情肃穆, 面庞向前，台阶上放着一架棺材, 里面睡着常小秀。

半空中?, 悬浮摄影机闪着翅膀发出嗡嗡嗡的声音，镜头毫不留情地对准每一张沉默的脸。

常小秀死了。

但严自得没?有哭。

他早已记不清自己?当时?的反应，他只?记得自己?坐在后排，他和常小秀之间隔了两三排的亲友，严自得一一扫去, 全都?是陌生的脸。那是在严自得没?有参与?的日子里，常小秀存在过的证明。

再上一个台阶，在常小秀棺木的右边，架着一把立麦，由女儿严馥发言，总结陈述常小秀的一生。

严自得缩在最角落看严馥，她也没?有哭，面色平静地为死去的常小秀加冕。

亲爱的，可敬的，至善的。

严馥这么?形容她。

但严自得却觉得这不对，常小秀其?实会时?不时?背着医嘱吃甜食，也会帮着严自得编出理由来逃课。她会说谎话，讲小话，头抵着头跟严自得道笑话。常小秀分明没?有那么?完美。

没?有那么?完美的常小秀，在死后却套上了完美的模具。严自得觉得不该这样，他担心常小秀的灵魂会不够自由。

于是他站起?身，想要将恼人?的摄影机打下，又想要大叫：

“不是——”

不是这样的。

严自得被用力?扯住，他回过头，圈住他手腕的人?是严自乐。

“坐下。”严自乐说。

严自得定定看了他一眼。

严自乐缓了点语气：“摄像机拍着的，不要打扰婆婆。”

严自得甩开他的手，冷声说：“懦夫。”

严自乐以沉默回答。

但后来严自得想，真正懦夫的其?实另有其?人?，他没?能参加完常小秀的整场葬礼，严自得无法忍受葬礼上咔擦咔擦的拍照声，也无法忍受这样的葬礼变成另一种形式的社交。

他选择的只?有逃跑。他继续跌回自己?的床铺，用绵软的被子笼罩自己?。他在昏暗里吐息，试图用这种方式叫自己?昏睡。

生活又颠倒在了背面。严自得躲在床上，睁着眼睛，床头柜上的手机亮了又亮。严自得谁也没?有回复。

门被敲了又敲。

还是那样的顺序。先是在葬礼上没?有流眼泪的严馥，她说严自得你得给外婆上香。

严自得朝门口丢枕头，又拿被子擒住自己?口鼻，他发出呜呜的声音。好可惜，还是哭不出来，反而想要呕吐。

接着又是孟一二?。他蹲在门口拿脑袋咚咚咚，叫严自得，自得哥哥，不要再哭了呐。

严自得觉得好奇怪，到底他们家里有谁为常小秀流了眼泪？