阎妍娇笑，笑容中藏着几分媚意，几分戏谑，还有说不清道不明的真真假假。

她语气慵懒，却又甜得发腻：「司先生，其实我蛮喜欢你的，神秘感真够足。」

这句话，像一根针，刺进了司瞱北心里最柔软的一处。

他难得地静了几秒，像是在辨认这句话的真假。眼神微微晃了一下。

那种感觉，他只在七年前的妍妍身上感受过。

那时候的她会撒娇、会黏人，会在他耳边笑着说「阿瞱，我最喜欢你了」。

而现在的阎妍，是锋利的，是带刺的，却又在某个瞬间让他错觉—她回来了。

他低头，靠近她，指尖轻轻碰了碰她的鼻尖，像是回应她那句带着试探的赞美。

「是吗？」他语气低柔，带着几分少年时未曾褪去的调皮，「你有多喜欢我？」

阎妍勾起唇角，眼神明亮又狡黠，像只狐狸。

她凑近他，声音低得只他听得见。

「喜欢到……如果你肯开门，我今晚可以不走。」

司瞱北眸色一沉，像是被这句话点燃了什么，又像是被狠狠激起了防备。

他看着她，沉默良久，忽然笑了，笑容里透出一种近乎残忍的温柔。

「妍妍，你知道我最怕什么吗？」

阎妍挑眉：「你也会怕？」

「怕你说谎。」他语气轻得像风，「你说得太甜了，我都快信了。」

她心一震，还未反应过来，他的手已从她的发丝滑到她颈后，将她整个人锁进怀里。

他低声呢喃，近乎呢喃梦话：

「别骗我。骗我的人……我从来不会放走。」

阎妍靠在他怀里，沉默许久，忽然轻轻一笑。

那声音，软得像猫叫，却带着一丝隐忍与委屈，像是想起什么尘封的画面。

「司先生……」她突然改口，声音轻得几乎要被夜风吹散。

「阿瞱……你还记得吗？那年我为了让你帮我，，我给你我的第一次，有一次还在你房门口跪了一夜……」