夜晚十点半，托管阿姨家的窗帘早已拉上，只留客厅里暖黄的灯光悄悄透出一道缝隙，厨房那头还飘着红枣牛奶煮过后的甜腻香气。

靠西那间女生卧室，许琳舟趴在桌前，埋头写作业。冷白色的台灯孤零零照亮她一小片天地，把她的眉心紧锁和压下去的嘴角衬得尤其分明。

她穿着松垮的运动睡衣，灰色短袖大了半码，袖子软塌塌地垂过手肘。刚洗过澡的马尾松散地搭在后颈，几缕湿发贴着泛着细汗的小麦色皮肤。左手腕上套着个黑色智能手环——谢惟塞给她的，说什么要实时采心率、测体温波动，帮她监控训练疲劳度。

现在那小小的手环亮着一圈幽幽蓝光，映得她左手手背骨感分明。笔尖在作业纸上来回转着，迟迟写不下去，一整页函数题还没抄完。

“操……”

她咬牙低咒一声，啪地丢下笔，右手食指用力揉着太阳穴。

今天四节主课，早上还被硬拉去练球，从五点打到七点，脑子像被塞了铅。实验班那套卷子难得离谱，年级前两百里塞了九十多个，她压线挣扎，每次考试都像在赌命。

要是下次再考砸了——

脑海里不受控地闪回上周末回家那一幕。

厨房擦着手走出来的妈妈，盯着成绩单皱紧了眉。

“你这次理综，居然掉了快三十分。”

“许琳舟，你自己算算，还能不能考到年级前两百？”

“隔壁谢惟呢，人家天天忙信息学竞赛，不还是全校前十？”

话锋一转：

“天天住人家隔壁，也没学到点自律。”

那时候她咬着筷子听完，眼神死死盯着碗，饭嚼得像嚼蜡。

门外忽然传来细细的脚步声，把她从回忆里拽回来。

有人敲门，节奏规整，不像阿姨。

是谢惟。

“进。”

她连头都懒得抬，只闷闷地应了一声。

门轻轻推开，客厅暖光被压了一道暗影。他穿着一套像是从某本时尚杂志走出来的家居服——白色衬衣、条纹长裤，板板整整，干净得发光。

走近时顺手带上门，把手里的牛奶杯稳稳搁到她桌角。

热气缓缓腾起，混着甜腻奶香。

“喝点吧，”他嗓音压低了几分，带着点夜晚的沉柔，“补点糖分和蛋白质，修肌肉。”

许琳舟翻了个白眼，没接话，只闷头接过牛奶。

“你打算几点睡？”他站在旁边，不着痕迹地扫了眼桌上一堆乱糟糟的草稿，又看她眼下青得发乌的暗影，“别写太晚了。”

“嗯……再撑会儿，就快好了。”

她重新攥起笔，“这道题没搞懂。”

谢惟沉了几秒，弯腰俯身看过去。

男生靠近时带着一股微凉的气味——白松香夹着淡淡药皂香，干净清冷。

他一手撑在桌角，动作看着像是给她让出空间，实际上从气场上牢牢把她围住，不让她再逃。

低头时，鼻尖几乎蹭到她的额发，他的气息打着旋儿钻进她耳后，弄得许琳舟耳朵发烫。

“曲线题？”